세 개. 바로 그 숫자다. 원가 절감을 위해 제작된 드레스에 기계로 박아 넣은 장식용 꽃이나 스팽글 줄을 고정하는 앵커 스티치의 수인데, 수주를 따낸 샘플에서는 각 꽃송이마다 열두 개 이상의 스티치로 고정되어 있었다. 세 개의 스티치는 화보 촬영을 견뎌낸다. 피팅도 대부분은 견뎌낸다. 하지만 이 바늘땀들이 견디지 못하는 것은 12월의 파티들—앉아 있거나 춤을 추거나, 안전벨트를 매거나, 시계를 찬 누군가의 포옹—이다. 그래서 드레스가 배달된 지 2~4주 후면, 마치 구매자가 전혀 알지 못했던 약속을 드레스들이 지키고 있는 것처럼, 매년 어김없이 바늘땀이 풀렸다는 불만이 쏟아진다.
저는 행사용 드레스의 생산 업무를 담당하고 있는데, 생산 라인과 매우 가까이에서 일하다 보니 어떤 결정이 스톱워치를 곁에 두고 내려지는지 잘 알고 있습니다. 여기서 논의되고 있는 베리러브(BeryLove)의 스팽글 스타일 드레스—결혼식 하객용 및 무도회용 정장 드레스로, 전체에 반짝임이 가득하고, 사진 한 장만으로도 그날 밤의 모든 분위기를 담아내는 그런 종류의 의상입니다 — 이 드레스를 통해 많은 것을 생각해 볼 수 있습니다. 왜냐하면 이 드레스에서 잘못될 수 있는 거의 모든 문제는 디자인 차원에서 문제가 생기기 훨씬 전, 실과 바느질 횟수 수준에서 이미 발생하기 때문입니다. 디자인 자체는 괜찮습니다. 디자인은 언제나 괜찮았습니다. 실루엣이 실망스럽다는 이유로 스팽글 드레스를 반품하는 사람은 아무도 없습니다.
이 수치를 거꾸로 추적해 보자. 3주 차에 제기된 탈사 불만은 풀이 풀린 클러스터에서 비롯된 것이며, 클러스터가 풀리는 이유는 생산 담당자들이 마치 다른 사람들이 날씨를 읊조리듯 줄줄이 읊는 몇 가지 제한된 이유 중 하나 때문이다. 실이 끊어졌다. 앵커 수가 부족했다. 프레스 온도가 너무 높아서 패널을 압착했을 때, 실이 이미 지친 상태로 프레스에서 나왔다. 이 세 가지 원인 모두에는 동일한 근본 원인이 깔려 있습니다. 바로 견적이 압박을 받았고, 그 압박이 수작업에 전가된 것입니다. 수작업은 구매자가 사진으로는 확인할 수 없는 유일한 비용이기 때문입니다. 반짝임은 사진에 담을 수 있습니다. 하지만 그 반짝임이 얼마나 오래 지속될지는 사진으로 담을 수 없습니다.
스레드는 하나의 결정이며, 대부분의 사람들은 그 결정이 내려지는 과정을 전혀 듣지 못합니다.
비즈와 스팽글 작업을 위해 만들어진 실도 있고, 일반 폴리에스터 재봉실도 있는데, 샘플 테이블 위에서는 이 둘의 차이를 눈으로 확인하기 어렵습니다. 하지만 한 시즌이 지나면 그 차이가 드러납니다. 일반 실은 빽빽한 장식 작업의 무게와 움직임이 합쳐지면 끊어지곤 합니다. 이것이 바로 드레스가 입고된 지 약 2주 후에 바이어들이 보고하는 ‘원인을 알 수 없는 실 풀림’ 현상의 주된 원인이며, ‘원인을 알 수 없는’이라는 표현은 사람들이 자신들에게 결코 알려주지 않은 원인을 가리킬 때 사용하는 말입니다. 의류 한 벌당 소액을 절약하기 위해 실을 바꾸는 작업장은, 입고 검사에서 쉽게 포착할 수 있는 어떤 면에서도 드레스의 품질을 저하시키지 않습니다. 장식 클러스터는 잘 고정되어 있습니다. 샘플 단계에서 실시하는 당김 테스트—꽃 클러스터나 스팽글 줄에 약 3킬로그램의 힘을 가해 단단히 당기는 테스트—는 통과합니다. 어떤 종류의 새 실이든 강도가 높기 때문입니다. 결함은 즉각적인 것이 아니라 예정된 것이며, 예정된 결함은 논쟁하기 가장 어려운 유형입니다. 증거가 나타날 때쯤이면 논쟁은 이미 3주나 지났고, 드레스들은 이미 고객들의 옷장에 들어와 있기 때문입니다.
대량 검사라고 해서 여기서도 시간을 절약할 수는 없습니다. 건물 내 해당 업무를 담당하는 입장에서 말씀드리자면, 표본 검사 시 모든 클러스터에 대해 인장 시험을 실시합니다. 대량 검사에서는 대략 20벌 중 1벌꼴로 무작위 검사가 이루어집니다. 이 비율은 업계 전반에서 일반적인 것이며, 결코 게으름 때문이 아닙니다. 모든 스팽글 드레스의 모든 클러스터에 대해 완전한 인장 강도 테스트를 실시한다면, 견적에 포함되지 않은 추가 작업 시간이 수 시간이나 소요될 테니까요. 하지만 이는 잘못된 실 선택이 통계적으로는 눈에 띄지 않은 채 검사를 통과하게 된다는 것을 의미합니다. 모든 의류에 존재하지만, 표본 검사에서는 거의 발견되지 않는 문제죠. 이 점을 이해하는 바이어들은 더 많은 검사를 요구하는 것을 멈추고, 더 저렴하면서도 더 나은 질문을 하기 시작합니다. 바로 ‘테크 팩(tech pack)의 어느 부분에 어떤 실을 명시했는지, 이름까지 구체적으로’ 묻는 것입니다. 이름이 명시되지 않은 실은 그저 기계에 있던 아무 실이나 사용된 것일 뿐입니다.
바늘땀 수는 다른 방식으로 같은 이야기를 전합니다. 수작업으로 꿰맨 장식물은 20회 이상의 가벼운 착용에도 견뎌내며, 테스트 작업장에서는 이 사실을 서로 이야기하곤 합니다. 세 군데에 기계로 고정된 작업은 약 다섯 번 정도만 버텨낸다. ‘다섯 번’이라는 숫자에는 구체적인 이미지가 담겨 있다. 무도회 한 번, 결혼식 두 번, 파티 한 번, 사진이 많이 찍히는 생일 파티 한 번—그러다 옷이 닳기 시작하면, 자신이 드레스를 산 것이지 ‘다섯 번 반짝일 수 있는 사용권’을 산 것이 아니라고 합리적으로 믿었던 고객이 리뷰를 남기게 된다. 구매자들이 기계 제작 가격에 수작업 마감 느낌을 요구할 때, 테크 팩에 결국 적히게 되는 타협의 문구는 ‘수작업 마감’이며, 이 문구는 문서 속 그 어떤 두 단어보다도 더 큰 의미를 담고 있다. 이는 눈에 보이는 가장자리에 신경을 썼다는 뜻이다. 아무도 보지 않는 곳에서 12개의 고정점이 3개로 줄어든 것을 의미하지는 않는다.
스팀, 보관, 그리고 상자를 개봉한 후 2주 동안
스팽글이나 비즈 장식이 달린 드레스를 다림질하는 일은 시간이 오래 걸리고 세심한 주의가 필요한 작업이라, 생산 일정상 부담이 됩니다. 장식 요소는 고온에서 부드러워지거나 손상될 수 있으므로, 다림질 담당자들은 다리미와 작업물 사이에 천을 끼운 채 낮은 온도로 작업합니다. 이렇게 세심하게 다림질할 경우, 빠른 방식에 비해 의류 한 벌당 약 20분이 더 소요됩니다. 샘플 한 벌에 20분은 별것 아닙니다. 성수기의 대량 생산 과정에서는 이는 교대 근무 패턴이 되고, 초과 근무 논쟁이 되며, 감독자가 어느 부분을 희생해야 할지 결정하는 문제가 된다. 대개 양보하게 되는 부분은 다림질용 천이다. 염색된 장식 요소들 — 이 가격대의 반짝이는 요소 중 상당수는 원단 자체에 염색된 것이 아니라 표면에 염색된 것 — 은 증기 아래에서 색이 번질 수 있다. 이를 확인하는 방법은 놀라울 정도로 간단합니다. 다림질을 시작하기 전에 젖은 흰 천으로 작업물을 문지르기만 하면 됩니다. 천에 색이 묻어나면, 나중에 더 옅고 비싼 옷감에도 색이 묻어날 것입니다.
보관은 재봉 작업이 시작한 일을 마무리 짓습니다. 좁은 옷걸이에 걸려 보관된 무거운 장식용 상의는 기다리는 동안 늘어나게 됩니다. 옷의 무게로 인해 며칠, 몇 주 동안 걸려 있는 동안 상의의 형태가 일그러지지만, 이는 의류가 공장에서 진행하는 모든 검사를 통과한 후에 발생하는 현상이기 때문에 아무도 그 늘어남을 고려하지 않습니다. 평평하게 보관하거나 넓은 옷걸이를 사용하는 것이 지루하지만 확실한 해결책입니다. 샘플보다 몸통 부분이 약간 더 길게 도착한 드레스가 반드시 재봉이 잘못된 것은 아닙니다. 때로는 최종 검사와 포장 사이의 과정에서 우리 측에서 잘못 걸어둔 경우도 있습니다. 이는 생산 담당자들이 바이어들에게 말하기를 꺼리는 문장이지만, 실제로 꽤 자주 발생하는 일이라 저는 일찍부터 이 사실을 솔직히 말하도록 배웠습니다.
성수기에는 이러한 상황이 더욱 심해집니다. 무도회와 봄철 행사용 주문은 연초부터 봄까지 주문이 가장 많이 몰리며, 늦게 들어오는 긴급 주문에는 20~30% 정도의 추가 요금이 부과됩니다. 작업장 내부에서는 조각급 임금을 받는 작업자들이 하루 10~12시간씩 일하는 모습으로 성수기의 실상이 드러납니다. 작업 속도는 빨라지고, 스티치 수는 줄어듭니다. 이는 노동자들의 성격적 결함이 아닙니다. 바로 조각급제가 의도한 결과일 뿐이며, 수작업의 품질이 변함없을 것이라 가정하고 긴급 추가 요금을 지불한 적이 있는 구매자라면, 그 추가 요금이 무엇을 사는 것인지 오해한 것입니다. 그 추가 요금은 작업 일정을 확보하는 데 쓰이는 것이지, 스티치 수를 되찾아주는 것은 아닙니다.
제작 측의 관점에서 살펴본 리뷰 데이터는 일정을 파악하고 나면 더 이상 고객의 과장된 표현으로 보이지 않게 됩니다. 같은 카테고리의 장식적인 행사용 드레스들은 넓은 가격대에 분포해 있습니다. 정교한 장식이 돋보이는 무도회용 스타일의 경우 120달러에서 280달러 정도이며, 평점은 4.0에서 4.5 사이로 뭉쳐 있습니다. 그리고 1~2성급 리뷰의 표현에는 일정한 시기가 있습니다. 비드와 스팽글이 떨어지는 문제가 품질 관련 불만 중 가장 큰 비중을 차지하며, 이러한 불만은 배송 후 2~4주가 지난 시점에 게시된 리뷰에서 급증합니다. 배송 당일이 아닙니다. 비드나 스팽글이 떨어지는 현상은 한두 번 착용해야 드러나기 마련이며, 한두 번의 착용은 바로 ‘3개 앵커’ 클러스터가 견뎌내도록 설계된 기간입니다. 불만 제기 시점은 원인의 지문과 같으며, 이는 고객보다는 실과 스티치 수를 원인으로 지목하는 경우가 훨씬 더 많습니다.
무도회 시즌을 맞아 손님용 드레스를 취급하는 매장들은 대개 이 드레스를 차분한 분위기의 진열대 속에서 눈에 띄는 아이템으로 취급하는데, 바로 이곳에서 소개하는 시퀸 파티 스타일 현재 서식지 내에서 가장 가까운 친척은 바로, 플러터 소매 칵테일 드레스 동일한 고객층 중에서도 좀 더 온화한 성향을 가진 부문을 아우르며, 플러터 소매 파티 드레스 정식 등급으로는 그 중간에 위치합니다. 여성용 행사용 의류의 도매 최소 주문 수량은 스타일당 10벌이며, 색상과 사이즈는 혼합 가능합니다. 이러한 최소 주문 수량에서는 단가 논쟁보다 원사 사양이 더 중요합니다. 왜냐하면 10벌의 드레스가 10개의 옷장에서 벗겨져 떨어진다면, 이는 사소한 실수가 아니라 브랜드 평판에 영향을 미치는 중대한 사건이 되기 때문입니다.
털갈이가 시작되면 구매자들이 생산 담당자에게 묻는 질문
샘플은 거의 털이 빠지지 않았는데, 왜 3주 차에 대량 생산품에서 스팽글이 떨어지고 있는 걸까요?
샘플과 대량 생산품은 제작 방식이 다를 가능성이 높으며, 그 차이는 눈에 띄지 않을 정도로 미미하면서도 무시할 수 없을 만큼 크기 때문입니다. 샘플에는 모든 면에서 ‘정성스러운’ 처리가 적용됩니다. 앵커 수를 모두 채우고, 지정된 실을 사용하며, 샘플 제작실에서 가장 신뢰하는 담당자가 천천히 다림질 작업을 수행합니다. 대량 생산품은 생산 버전으로, 개당 단가로 재봉되고, 일정대로 다림질되며, 20개 중 1개만 무작위 검수됩니다. 테크 팩에 실 종류가 명시되지 않았고 앵커 수를 고정하지 않았더라도, 기술적으로 위반된 사항은 없습니다. 그래서 이러한 논쟁은 맴돌기만 하다가 정답 대신 크레딧으로 마무리되는 것입니다. 저는 바이어가 생산이 끝난 후, 양측이 모두 실이 빠지는 드레스를 들고 서로 다른 이름을 붙이며 다투는 상황보다, 생산 전에 실과 스티치에 관한 두 줄의 서면 조항을 통해 협상력을 행사하기를 바랍니다.
12명이던 앵커가 3명으로 줄었다. 과연 누군가 실제로 세고 있는 건가, 아니면 내가 그 차이를 과대평가하고 있는 건가?
여러분이 착각하는 게 아닙니다. 그리고 거의 아무도 개수를 세지 않습니다. 이 두 가지 사실은 이 업계에서 자연스럽게 공존하고 있습니다. 앵커 개수는 세기 쉬운 편입니다. 클러스터를 뒤집어 놓으면 1분도 채 안 되어 스티치 수를 세어볼 수 있으니까요. 하지만 대부분의 입고 검사에는 개수 세기가 포함되지 않습니다. 검사 기준이 장식용 수공예품이 아닌 솔기와 치수를 기준으로 작성되었기 때문입니다. 작업장들은 견적 여유가 없을 때 장식 요소를 자체 제작하는 대신 수백 개 단위로 미리 완성된 장식 요소를 구매하는데, 이렇게 구입한 요소들은 이미 타사의 가격 책정에 따라 결정된 앵커 논리를 그대로 가지고 도착합니다. 고객에게 앵커 수가 중요하다면 어딘가에서 세어야 하며, 가장 저렴한 방법은 생산 전 샘플을 확인하여 패키지에 기재된 수량과 대조하는 것입니다. 그 이후의 모든 과정은 고고학이나 다름없습니다.
스팽글 드레스가 공장을 떠나기도 전에 다림질 때문에 정말 망가질 수 있을까요?
그렇습니다. 나중에야 드러나는 방식으로 흔적을 남길 수 있습니다. 높은 열은 실을 지치게 하고 염색된 장식 요소를 변형시킬 수 있으며, 증기는 고온에 견디도록 고정되지 않은 색상이 번지기 시작하는 순간입니다. 젖은 흰 천 테스트가 존재하는 이유는 실패가 예측 가능하기 때문입니다. 샘플 단계에서 젖은 천으로 작품을 문지르면, 헝겊 한 장의 비용으로 몇 주 앞서 증기가 어떤 영향을 미칠지 알 수 있습니다. 다림질만으로는 색이 빠지는 현상을 단독으로 설명할 수 없으며, 저는 구매자들에게 이 점을 바로잡아 줍니다. 왜냐하면 단일 원인을 찾는 설명이 항상 유혹적이기 때문입니다. 아니, 잠깐만요. 다림질만으로도, 그것도 제대로 하지 않았을 경우, 일부 원인을 설명할 수는 있습니다. 실이 더 큰 원인이죠. 생산 과정에 대한 솔직한 답은 대개 모두 같은 방향으로 작용하는 수많은 사소한 원인들의 집합이며, 이러한 원인들의 집합이야말로 서두른 시즌 생산 과정에서 나오는 결과물입니다.
우리는 봄에 급행 수수료를 지불했습니다. 같은 드레스를 더 빨리 받기 위해 돈을 더 낸 걸까요?
여러분은 그 생산 라인을 위해 비용을 지불했고, 그 대가로 받은 드레스는 더 빠른 생산 라인에서 만들어진 드레스였습니다. 하루 종일 일하는 조각급 임금 노동자들이 심통을 부려 앵커 장식을 덜 꿰매기로 결정하는 것은 아닙니다. 임금 체계는 완성된 의류에 따라 결정되며, 소요 시간은 수작업에 달려 있으므로, 바로 그 수작업에서 시간이 결정되는 것입니다. 장식 작업을 실제로 보호해 줄 20~30%의 급행 추가 요금은 그 작업에 구체적으로, 명목과 수량을 명시하여 사용되어야 하지만, 제 경험상 거의 그런 일이 없습니다. 그 비용은 일정 조정에만 소진되고 맙니다. 시즌 사정으로 인해 장식 요소가 많은 스타일의 긴급 주문이 들어온다면, 올바른 대처 방법은 의도적으로 장식 요소를 줄이는 것입니다. 즉, 디자인을 더 간결하게 하고 정직하게 제작하는 것이죠. 빽빽한 디자인을 주문했다가, 이의를 제기할 수도 없는 일정 속에서 눈에 띄지 않는 부분에서 일정상 어쩔 수 없이 장식 요소가 얇아지게 되는 상황을 피해야 합니다.
제 입장이라면, 스팽글 주문의 잔금을 결제하기 전에 무엇을 확인해 보시겠습니까?
지연으로 인해 문제가 발생하는 부분을 확인해 보겠습니다. 샘플이 아닌 대량 생산된 의류에서 한 묶음을 뽑아, 어떤 부분이 걸리는지 세어보세요. 가장 빽빽한 부분에 젖은 천을 문지른 뒤, 드레스가 아닌 천을 살펴보세요. 옷걸이에서 의류 한 벌을 꺼내보세요. 대기 중에 옷이 좁아져 있었다면, 상자를 밀봉하기 전 포장 상태와 비교하여 상의 길이를 확인하세요. 보관 중 늘어남은 실제로 발생하기 마련이며, 상품이 출고되기 전에 문제를 제기하는 것이 출고 후보다 훨씬 수월하기 때문입니다. 이 모든 작업에 오후 한나절이 걸리지는 않습니다. 한 번에 한 시간만 투자하면 12월에 벌어질 논쟁의 성격이 달라집니다. 누구의 잘못인지 따지는 논쟁—결국 누구도 이길 수 없는—대신, 누군가가 적어둔 수치를 다른 누군가가 충족하지 못한 것에 대한 간결한 대화로 바뀌게 됩니다. 저는 어떤 12월을 더 선호하는지 잘 알고 있습니다. 두 가지 상황을 모두 겪어봤으니까요.
수년 동안 반짝임이 상자에 담겨 건물을 떠나는 모습을 지켜보며 내 마음속에 남는 것은, 드레스의 운명이 사진에 담기엔 너무 작은 것들에 의해 얼마나 많이 결정되는가 하는 점이다. 실 한 올. 바느질 횟수. 다리미와 상의 사이를 오가는 천 한 조각. 고객은 이 모든 것을 하나의 사건—파티에서 벗어던진 드레스—으로 경험하며, 우리가 작성했던 그 어떤 사양서보다도 더 오래 남을 한 문장을 남깁니다. 생산이란, 세부적인 결정에 대해 총체적으로 비난받는 예술입니다. 저는 그 비난을 감수할 수 있습니다.
