“이 드레스들은 무게가 거의 나가지도 않는데, 도대체 왜 가격이 소형차 한 대 값이나 되는 거죠?”
전화를 건 구매자가 긴 소매의 러시드 맥시 드레스, 즉 겨울 결혼식 시즌을 맞아 모든 부티크에서 잘 팔리고 있는 BTFBM 스타일의 가을 드레스에 대한 운송 송장을 보고 있는 상황입니다. 그리고 10월부터 일주일에 몇 번씩, 저는 어떤 형태로든 “항공사가 드레스 자체에 요금을 부과하는 것이 아닙니다. 항공사는 상자 안의 공기에 대해 요금을 부과하는 것이며, 러치드 맥시 드레스 한 벌당 놀라울 정도로 많은 공기가 들어 있기 때문”이라고 대답합니다.
“하지만 우리는 무게를 재 봤어요. 각각 350그램이었죠.”
그들은 실제로 무게를 재보았고, 저울은 정확한 수치를 보여주었지만, 그건 중요하지 않았다. 항공 운임은 실중량과 부피중량 중 더 큰 쪽을 기준으로 산정되는데, 부피중량은 단순히 상자의 치수를 곱한 뒤 운송사가 정한 수치로 나눈 값에 불과하다. 350그램짜리 니트 맥시 드레스는 주름 장식이 다시 팽팽하게 펴진 상태로 상자에 접혀 들어갈 때, 실제 무게보다 몇 배나 더 큰 공간을 차지합니다. 그런 상자 40개는 결코 가벼운 화물이 아닙니다. 가벼운 드레스가 들어 있을 뿐인 대형 화물일 뿐이며, 각각 별도의 송장이 발행됩니다.
“그냥 으깨버리면 안 돼?”
모든 구매자가 이 질문을 하는데, 솔직한 대답은 러칭이 마음대로 눌러서 평평하게 만들 수 없는 유일한 구조라는 점입니다. 러칭은 주름 잡는 기법으로, 솔기선을 따라 원단을 모아 고정하는 것입니다. 이 주름은 구조상 탄력성이 있어, 허리 솔기가 1센티미터 정도 어긋나도 드레스가 자연스럽게 감춰주며, 평범한 바디콘 드레스라면 방 안의 모든 사람에게 드러났을 바느질 미흡함도 숨겨줍니다. 아침에 러칭이 들어간 드레스를 납작하게 눌러도, 상자가 밀봉될 때쯤이면 드레스는 스스로 다시 주름진 형태로 돌아와 원래의 부피를 되찾습니다. 평범한 니트 옷을 아름답게 납작하게 만들어 주는 진공 포장은 주름의 탄력성과 맞서 싸우지만, 긴 비행 시간 동안 서서히 그 힘을 잃게 되며, 다시 부풀어 오른 상태로 도착한 상자는 그 싸움의 대가로 부피 요금을 지불한 셈입니다.
“그럼 바다로 하자. 바다는 싸니까.”
해상 운송은 비용이 저렴하지만 속도가 느리며, 겨울 결혼식 시즌은 누구의 컨테이너를 위해서라도 일정을 조정해 주지 않습니다. 12월 행사를 위해 가을에 주문한 맥시 드레스는 달력상 아직 가을인 시기에 발송되어야 하는데, 해상 운송은 전체 여정의 첫 단계에 불과하기 때문입니다. 먼 곳에는 항구가 있고, 세관 대기 줄이 있으며, 트럭이 있고, 일 년 중 가장 바쁜 2주 동안을 보내는 창고가 있는데, 이들 각각은 12월에 물건이 도착하는 데 얼마나 걸릴지에 대해 저마다의 생각을 가지고 있다. 9월에 시즌 드레스를 위해 해상 운송을 계획하는 바이어는 철저한 계획가입니다. 11월에야 해상 운송을 알게 된 바이어는 이미 판매해 버린 시즌을 구하기 위해 항공 운임을 지불하는 희생자일 뿐입니다.
유통 업무를 하다 보면 일정을 거꾸로, 즉 납품일을 기준으로 역산하는 법을 배우게 되고, 시간이 지나면 드레스 자체도 다 비슷해 보입니다. 유일하게 뚜렷하게 남는 것은 각 제품의 결함 형태뿐입니다. 플랫 니트 드레스의 실수는 무게다. 누군가 너무 많이 주문해서 킬로그램이 쌓여버린 것이다. 러치 장식이 있는 맥시 드레스의 실수는 부피와 마감 기한이 맞물린 것이다. 이 드레스는 압축할 수도 없고, 싼 비용으로 서둘러 만들 수도 없으며, 12월과 1월의 특정 주말에 수요가 집중된다. 그 시기가 지나면 그 가치는 팔리지 않은 파티 드레스들로 이루어진 절벽 아래로 단숨에 추락해 버린다.
이번 가을 버전의 긴 소매는 여름용 맥시 드레스에는 없는 주름을 더해 주는데, 드레스를 포장하는 방식까지 바꿔 놓기 때문에 한 문장 정도 언급할 가치가 있습니다. 러시드 니트 드레스의 소매는 상의의 무게로 인해 팔꿈치 부분까지 꽉 접히면 주름이 잡히게 되는데, 이로 인해 드레스가 마치 잠을 잔 것처럼 구겨진 상태로 도착하게 됩니다. 겨울 결혼식 하객용 드레스의 경우, 이는 목적지에서 아무도 예산에 포함하지 않았던 스팀 다림질 작업을 해야 한다는 것을 의미합니다. 소매를 드레스 아래로 접어 넣는 대신 드레스 옆으로 눕혀서 포장하면 상자 크기가 약간 커지지만, 드레스는 도착했을 때 바로 입을 수 있는 상태로 유지됩니다. 화물 운송업체 직원들은 서면으로 미리 경고했음에도 소매가 구겨진 것에 대해 비난을 받곤 합니다. 그들도 생계를 꾸려야 하니까요.
“그럼, 만약 그 돈이 당신 돈이라면 어떻게 하시겠어요?”
구매자들도 보통 두 번째 견적서를 받은 후에 이 질문을 하는데, 유통 담당자의 답변은 지루할 정도로 사실에 가깝습니다. 시즌을 분할하는 것입니다. 핵심 사이즈와 확실히 팔릴 색상은 항구 운영 일정에 여유가 있어 한 주가 부진하더라도 감당할 수 있는 시기인 초기에 해상 운송으로 보냅니다. 재고 보충 주문, 품절된 사이즈, 대박을 친 색상은 12월에 비싼 요금을 감수하고 소량으로 항공편을 통해 배송됩니다. 왜냐하면 팔리는 소량의 비싼 화물이, 이미 지나간 시즌의 재고로 1월에 도착하는 대량의 저렴한 화물보다 비용이 적게 들기 때문입니다. 재고로 남은 파티 드레스는 두 차례에 걸쳐 처분됩니다. 첫 번째는 어딘가에서 행사가 아직 진행 중일 때 소폭 할인된 가격으로, 두 번째는 시장의 흐름에 따라 판매되며, 바로 이 두 번째 처분 과정에서 마진이 사라지게 됩니다.
대량 주문을 하는 사람이라면 누구에게나 컨테이너 경제학에서도 이와 유사한 교훈이 적용됩니다. 주름 장식이 들어간 맥시 드레스의 상자 부피를 고려할 때, 컨테이너는 중량으로 가득 차기 훨씬 전에 공간으로 먼저 채워지게 됩니다. 따라서 컨테이너 한 대를 가득 채웠을 때 드레스 한 벌당 비용은 구매자가 그 안에 몇 벌을 넣기를 원하는지보다 상자의 크기에 더 크게 좌우됩니다. 상자 길이를 2센티미터만 줄여도, 수백 개의 상자에 적용하면 상당한 금액이 되며, 이는 누구도 운임을 협상하기 훨씬 전에, 드레스를 어떻게 접느냐에 따라 포장 작업대에서 결정되는 비용입니다. 구매자들은 재미 삼아 운임을 협상할 뿐 상자 크기는 무시하는데, 이는 마치 휘발유 가격을 협상하면서 연료 탱크의 용량은 무시하는 것과 다름없습니다.
아니요, 그 비교는 다소 불공평한 면이 있으니, 제 말을 조금 수정하겠습니다. 구매자들이 상자 크기를 무시하는 이유는, 청구서가 나오기 전까지 아무도 그 크기를 알려주지 않기 때문이며, 청구서는 킬로그램 단위로 작성되어 부피 문제를 마치 무게 문제인 것처럼 보이게 만듭니다. 공장은 상자 크기를 알고 있습니다. 포워더는 분모 값을 알고 있습니다. 구매자는 드레스 한 벌의 무게가 350그램이라는 사실을 알고 있으며, 누군가가 자신을 속이고 있다고 합리적으로 생각합니다. 하지만 아무도 그들을 속이는 것이 아닙니다. 그것이 바로 안타까운 점입니다. 상자 안의 공기는 실제로 대양을 가로질러 운송되고 있으며, 물건을 운송하는 데 드는 비용만큼의 비용이 실제로 발생합니다.
게스트 드레스 진열대를 기획하는 부티크의 경우, 실질적인 비교는 브랜드 간만큼이나 스타일 간에도 이루어집니다. 주름이 잡힌 맥시 드레스와 비슷한 무게의 평면 시폰 맥시 드레스는 공장 출고 가격표상으로는 비슷한 가격대를 보이지만, 운송 상품으로서는 서로 다른 품목을 취급하며, 그 가격 범위는 여성 의류 공장 카탈로그 이 글은 소비자의 관점뿐만 아니라 제조업체의 관점에서도 읽어볼 가치가 있습니다. 여기 세 번째 사진에 나온 긴 소매 쉬폰 드레스는 주름이 덜 생기고, 스팀 다림질이 더 빨리 되며, 배송 지연에 대한 내성도 약간 더 높습니다. 쉬폰은 주름이 잡힌 니트 소재와는 달리 꽉 조여 포장되어도 잘 견디기 때문입니다.
통화는 통화가 끝나는 방식대로 끝난다
“그러니까 9월에 주문했어야 했네요.”
네. 대부분의 해에는 11월이 되면 이런 식의 대화가 오가곤 합니다. 드레스 자체는 아무 잘못도 없죠. 이 드레스를 잘 팔리게 만들고, 제작상의 허점을 가려주며, 고객을 돋보이게 하고, 훨씬 더 비싼 옷처럼 사진에 잘 나오는 바로 그 러칭이, 상자를 가득 채우고 마진을 갉아먹는 주범이기도 합니다. 그리고 세상 어느 운송업체도 드레스가 몸매를 돋보이게 한다는 이유로 할인을 해주지는 않습니다. 운임은 기하학적 구조에 따라 책정됩니다. 패션 가격은 기하학적 구조를 제외한 모든 요소에 따라 책정됩니다. 이 두 산업은 매년 가을 제 이메일함에서 마주치곤 하는데, 매번 서로를 보고는 깜짝 놀란 척합니다.
유통 측면에서 제가 해결할 수 없는 부분은 바로 구매자들이 실제로 신경 쓰는 부분, 즉 시즌이 바뀌기 전에 드레스가 모두 판매될지 여부입니다. 창고에는 출시가 늦어진 드레스를 보관할 수는 있지만, 날짜는 지켜줄 수 없습니다. 상자가 제때 도착했든 안 했든 겨울 결혼식은 정해진 주말에 열립니다. 그 주말을 놓친 맥시 드레스는 1월이 되면 할인에 대한 화제가 되는데, 이는 제가 같은 사람들과 같은 드레스에 대해, 다만 다른 어조로 나누게 되는 대화이기도 합니다. 이제 그 드레스들은 정산 가격으로 판매되며 정반대의 감정적 흐름을 타고 있습니다.
또한 창고에서 연락이 오기 전까지는 아무도 신경 쓰지 않는 골판지 상자 수량 문제도 있습니다. 맥시 드레스 40상자는 접힌 니트 상의 40상자처럼 쌓이지 않습니다. 드레스의 주름이 가라앉으면서 골판지 상자 바깥쪽으로 밀려나기 때문인데, 공장에서 정사각형 모양으로 출고된 상자도 창고에 도착할 때는 약간 통 모양이 되어 팔레트 위에 깔끔하게 놓이지 않습니다. 창고는 이론상 차지했던 공간이 아니라 팔레트가 실제로 차지하는 공간에 대해 요금을 부과합니다. 따라서 부피에 대해서는 어떤 의미에서 두 번 요금이 청구되는 셈입니다. 한 번은 그 모양 그대로 운송한 항공사에서, 또 한 번은 이를 보관하는 창고에서 청구하는 것이죠. 구매자는 드레스의 무게가 거의 없다고 주장하면서도 두 번 모두 비용을 지불하게 되는데, 그 시점에는 공급망에 속한 모든 사람이 그 사실을 외울 정도가 되어 있습니다.
그는 내년 9월에 주문할 예정입니다. 11월 전화 상담 때 다들 그렇게 말하지만, 그중 절반 정도는 진심이고, 나머지 절반은 내년 11월이 되면 새 드레스와 똑같은 청구서, 그리고 ‘공기가 이렇게 비쌀 수 있나’ 하는 똑같은 불신감을 안고 다시 전화를 걸어올 겁니다. 저는 똑같은 대답을 할 겁니다. 드레스는 무게가 거의 나가지 않습니다. 상자가 크기 때문이죠. 여러분은 그 ‘크기’에 대한 비용을 지불하는 겁니다. 어떤 진실들은 계절이 바뀌는 것처럼 매년 반복해서 전해지기 마련입니다.
구매자들이 이 상품에 대해 끊임없이 묻는 질문들
40상자, 드레스 한 벌당 350그램입니다. 항공 운송 견적이 왜 이렇게 비싼 건가요?
항공 화물은 실중량과 부피중량 중 더 큰 쪽을 기준으로 요금을 부과하는데, 주름 장식이 들어간 맥시 드레스의 포장 상자는 대부분 부피로만 채워져 있기 때문입니다. 포장 후 주름이 다시 펴지기 때문에 각 상자에는 가벼운 드레스 한 벌과 많은 양의 공기가 들어 있으며, 항공사는 비행기 내에서 상자가 차지하는 공간에 대해 요금을 청구합니다. 여러분의 저울은 정확한 수치를 보여주었습니다. 다만 청구서에서 사용하는 측정 기준이 달랐을 뿐입니다. 이 때문에 주름 잡힌 드레스를 처음 수입하는 분들은 대개 11월이 되면 한 번씩 이 문제에 부딪히게 됩니다.
드레스를 진공 포장해서 납작하게 만들어 부피를 줄일 수는 없나요?
사람들은 노력하지만, 주름 장식이 이를 방해합니다. 신축성 있는 밴드에 잡힌 원단은 긴 비행 시간 동안 계속해서 원래의 주름진 형태로 되돌아가려고 하기 때문이죠. 반면, 무지 니트 드레스는 평평하게 유지되므로 진공 포장이 아주 효과적입니다. 러칭이 들어간 드레스는 천천히 다시 부풀어 오르기 때문에, 결국 거의 같은 크기의 상자에 담기 위해 압축 작업에 비용을 지불한 셈이 됩니다. 소매를 드레스 아래가 아니라 드레스와 함께 포장하는 것이 진공 포장백을 사용하는 것보다 훨씬 수고를 덜어줍니다. 솔직히 말해서, 소매를 꽉 접어 넣으면 팔꿈치 부분에 주름이 생기기 마련이라, 결국 모든 제품을 하나하나 스팀 다림질해야 하기 때문입니다.
12월 결혼식을 위한 11월 해상 운송. 일정이 빡빡한가요, 아니면 불가능한가요?
연결편을 놓쳤을 때처럼 빡빡한 일정이라, 기술적으로는 버틸 수 있지만 실제로는 일정이 어긋나면 항공사에 돈을 바치는 꼴이 된다. 해상 운송 구간은 그중 일부에 불과하다. 목적지 항구, 세관, 트럭, 그리고 가장 바쁜 2주 동안의 창고 작업까지 차례로 걸리며, 겨울 결혼식 일정은 컨테이너가 늦어진다고 해서 미뤄지지 않는다. 해상 운송을 가능하게 하는 바이어들은 9월에 주문을 하면서 이를 비관론이라고 불렀다. 하지만 그것은 비관론이 아니었다. 배송일을 기준으로 거꾸로 계산한 달력일 뿐이었는데, 화물 운송이 타당성을 갖는 유일한 방향은 바로 그 방법뿐이다.
