Ça commence tout doucement, comme ça commence toujours. Un portemanteau de robes de soirée couleur rose poudré dans un stand de déstockage, des manches flottantes, de la mousseline légère, le genre de robe qui, en photo, ressemble à un soupir. L’étiquette indique un prix qui donne l’impression que cette robe est une aubaine. J’en prends une, je la tiens à la lumière par habitude, et la lumière passe à travers plus qu’elle ne le devrait. Pas de manière scandaleuse. Juste ce qu’il faut. C’est le premier incident, et en soi, cela ne veut rien dire, car une robe de soirée a le droit d’être légère. Je la remets en place et je me dis que je suis injuste envers une robe qui n’a jamais été conçue pour être inspectée par un homme la tenant sous une lampe fluorescente dans un marché de gros.
Je travaille dans la distribution de ce secteur : lots de liquidation, stocks invendus, cette longue traîne de robes que les boutiques ont commandées avec espoir et renvoyées accompagnées de leurs documents administratifs. De mon côté, je ne vois ces robes qu’une fois leur histoire terminée, ce qui confère une connaissance particulière, mais aussi une certaine cécité qui va de pair. Je ne saurais vous dire comment on coud une manche volantée. En revanche, je peux vous décrire en détail ce qu’il advient d’une robe de soirée dès que la saison est passée, car c’est à ce moment-là qu’elle m’est confiée.
Le deuxième incident survient environ une semaine plus tard, dans un autre lot. Même type de robe, rose pâle, manches courtes flottantes, le modèle BeryLove que l’on retrouve sous une douzaine de marques si l’on compte celles dont les étiquettes ont été découpées. Celle-là, je la retourne à l’envers, ce qui est une habitude de brocanteuse que personne ne vous enseigne — on l’apprend en achetant un lot de mauvaise qualité. La marge de couture prévue dans le cahier des charges devrait être d’environ un centimètre. Ce que je constate est plus proche de six ou huit millimètres aux endroits où le travail a été bâclé. La robe est correcte. Elle tiendra le coup pour une fête, un mariage, voire probablement une année d’utilisation occasionnelle. Mais la marge de manœuvre pour les retouches, pour l’élargir, pour les petits accrocs dus à une utilisation normale, a été réduite à presque rien, et une marge de couture réduite n’apparaît jamais sur une photo du produit ou dans une fiche descriptive. Elle n’apparaît que plus tard, dans les commentaires des retours, où elle est qualifiée de « mauvaise qualité » par des personnes qui n’ont aucun moyen de savoir à quel endroit précis on a lésiné sur la qualité.
Les lots ne cessent d’arriver, et un motif prend forme
Il y a deux vagues au cours de l’année, et ce style de robe s’adapte aux deux. La première vague arrive à la fin de l’été : les invendus des boutiques, triés en rayon, ces robes qui sont restées accrochées dans de vraies boutiques et qui ne se sont tout simplement pas vendues. Ces lots sont honnêtes. La deuxième vague débarque en octobre et c’est une tout autre histoire : il s’agit de retours regroupés issus de la vente en ligne, proposés à des prix inférieurs de quinze à vingt pour cent à ceux de la vague d’août, car le stock issu des retours est un pari, contrairement à celui issu des invendus en magasin. Une robe retournée a été essayée, peut-être portée, et a certainement été manipulée par quelqu’un qui avait déjà décidé de ne pas l’acheter. Lorsque les acheteurs me demandent pourquoi les lots d’octobre sont moins chers, voilà la réponse, et elle n’est pas satisfaisante, car cela signifie que la remise n’est pas un geste de générosité. La remise reflète simplement ce que ce lot a subi.
Une robe de soirée à manches flottantes, couleur blush, mène une vie difficile entre ces deux vagues. On la commande pour la saison des mariages, pour les bals de fin d’année, pour toute une série d’événements où l’invitée doit paraître à la fois douce et élégante. Puis la saison change, la couleur passe du romantisme au statut de « reste » en l’espace d’une quinzaine de jours, et elle atterrit entre les mains de gens comme moi. Les marchands trient les lots entrants d’abord en fonction du poids du tissu, puis de la couleur. La couleur, c’est l’histoire qui se lit sur la photo. Le poids, c’est ce que l’on sent au toucher, et sur le marché des fins de série, le toucher l’emporte à chaque fois sur la vue, car c’est lui qui permet de prédire combien de lavages le tissu peut encore supporter.
Ce qui m’amène au test de lavage que personne ne fait et que tout le monde devrait faire. Dans les stands, les robes à plusieurs couches sont triées en fonction de la façon dont leurs coutures résistent au lavage. Les coutures surpiquées conservent leur valeur. Celles qui sont uniquement surfilées sont les premières à être écartées. C’est la couture qui détermine le prix de liquidation, pas l’imprimé, ni la couleur, ni le nom de la marque sur une étiquette qui, de toute façon, manque sur la moitié du lot. Une manche flottante est une couture déguisée en costume — un petit morceau de mousseline fixé à l’épaule, censé bouger joliment et résister au lavage — et la façon dont elle est fixée en dit plus long sur l’avenir de la robe que tout ce qui se trouve sur le devant.
Le troisième incident s’est déroulé plus discrètement. Il s’agissait, comble de l’ironie, d’une question sur un rouleau, lors d’une conversation avec un négociant en tissus qui n’avait aucune raison de me faire de la faveur. Les usines indiquent un grammage confortable pour les tissus de type mousseline lorsque la saison des échantillons est calme. Lorsque les métiers à tisser doivent tourner plus vite pour atteindre les volumes requis, les rouleaux livrés en vrac s’avèrent plus fins que ce qui avait été annoncé. Même couleur, même nom, tissu plus léger. Sous la pression, les ateliers changent de rouleau en cours de production lorsque les prix des fils fluctuent — un demi-yuan suffit, m’a-t-on dit, et je l’ai cru car j’en ai eu la preuve entre les mains : deux robes, même style, même étiquette, même tissu supposé, dont l’une était si fine qu’on pouvait lire un journal à travers, et l’autre non. La cliente qui a reçu la première a laissé un avis mentionnant la transparence du tissu. Celle qui a reçu la seconde n’a rien écrit du tout, ce qui est généralement le cas lorsque la production est de bonne qualité.
Ce que révèlent les chiffres lorsque les robes sont rendues
Les données relatives aux robes de tous les jours et de cérémonie dans cette gamme de prix — entre vingt et quarante-six dollars environ au détail, avec des notes oscillant entre 4,0 et 4,3 — présentent une tendance que j’ai appris à reconnaître à l’envers. Les critiques concernant la transparence représentent près d’un tiers des plaintes notées une ou deux étoiles dans les catégories les plus proches. Les problèmes de taille sont à l’origine d’environ quarante pour cent des retours. Les plis, la décoloration après lavage : la longue liste des maux dont souffre un tissu léger soumis à une utilisation intensive. Dans la gamme économique, les plaintes portent principalement sur la finesse du tissu. Dans la gamme intermédiaire, les plaintes portent sur le rapport qualité-prix — « ça ne vaut pas le coup pour ce prix » —, ce qui ressemble à la même plainte formulée avec plus de finesse, mais qui n’en est pas une. « Ça ne vaut pas le coup » est un jugement sur le prix, et la robe prise entre ces deux extrêmes est souvent la même, vendue à deux prix différents par deux vendeurs ayant des idées divergentes sur ce que l’étiquette devrait promettre.
Le patron de grande taille mérite qu’on s’y attarde, car c’est là aussi que les problèmes s’accumulent. Les grandes tailles de ces lots nous sont renvoyées parce qu’elles sont trop serrées au niveau de la poitrine, à un rythme plusieurs fois supérieur à celui des petites tailles. Il s’agit d’un problème de gradation, et non d’un problème de tissu : le patron a été agrandi par simple calcul arithmétique au lieu d’être réajusté sur un mannequin, et une robe de soirée à manches flottantes gradée de cette manière conserve ses proportions sur le papier mais les perd une fois portée. L’acheteur de la boutique qui a commandé la gamme de tailles ne peut pas s’en rendre compte dans un lot d’échantillons qui arrive généralement dans une taille intermédiaire. Je le constate en octobre, lors de la vague de retours, lorsque les robes XL reviennent avec leurs étiquettes encore attachées et la même phrase écrite de différentes mains.
Il existe une règle empirique chez les agents d’approvisionnement que je trouvais autrefois cynique et que je considère aujourd’hui comme simplement prématurée. Une annonce vantant un très faible minimum de commande provient généralement d’un atelier qui survit grâce à de toutes petites commandes, et ce sont justement ces ateliers-là qui changent de rouleaux en cours de production et réduisent les marges de tolérance lorsque la semaine s’annonce difficile. Il ne s’agit pas là d’un jugement de valeur. Un atelier vivant au jour le jour prend les décisions que cette situation impose. Mais cela explique pourquoi le marché des fins de série existe, et pourquoi un acheteur commandant une collection de robes de soirée pour une boutique devrait s’intéresser à la situation de l’atelier derrière le devis, et pas seulement au devis lui-même. Pour ce que cela vaut, la commande de gros standard pour les modèles de soirée pour femmes s’élève ici à 10 pièces par modèle, avec un mélange de couleurs et de tailles — le modèle de soirée sans manches et à épaules dénudées fait partie de cette même famille de programmes, et le Conseils d’achat d’accessoires de fête couvrent l’autre moitié de ce que les invités achètent réellement pour ces mêmes événements, tandis que le Avis sur une robe de soirée à paillettes aborde ce qui se passe à l’extrémité la plus bruyante de ce même rail.
Le quatrième incident, si je compte bien, concernait une robe que j’avais achetée. J’ai ramené chez moi une robe rose poudré à manches flottantes provenant d’un lot que j’avais déjà trié une fois, je l’ai lavée comme n’importe qui lave une robe de soirée, c’est-à-dire sans précaution et à la mauvaise température, et les manches sont sorties de la machine comme si elles avaient décidé de prendre leur retraite. Les coutures ont tenu le coup. La mousseline, elle, n’a pas pardonné. Je me tenais dans ma propre cuisine, tenant dans mes mains une robe qui avait survécu à une saison de mariages, à un retour, à un entrepôt de regroupement et à ma table de tri, pour finalement être achevée par ma machine à laver, et j’ai ressenti l’irritation propre à un homme dont les connaissances professionnelles ne s’étendaient pas à sa propre lessive. Non, attendez. Ce n’est pas tout à fait la leçon à en tirer. La robe était déjà usée quand je l’ai achetée. Le lavage n’a fait que le révéler. Ce qui, maintenant que j’y pense, est exactement ce que font les retours : ils révèlent une usure qui s’est installée des mois plus tôt, en amont, lors des décisions concernant le poids du rouleau et les marges de couture, que personne en aval ne peut voir jusqu’à ce que le tissu lâche.
Les rapports sur les ventes de robes d’occasion estivales présentent le même angle mort à grande échelle. Ces rapports mettent en avant la croissance en volume de la catégorie. Ce qu’ils omettent de préciser, c’est que cette croissance concerne les unités et non le chiffre d’affaires : les prix de vente moyens ont baissé à mesure que la « fast fashion » étouffait la catégorie, et la marge n’est pas allée dans le tissu. Les prix du coton et du fil ont connu des fluctuations à deux chiffres au cours d’une année récente, et les ateliers ont, pour l’essentiel, absorbé ces hausses en rendant le tissu plus fin plutôt qu’en augmentant le prix de vente. Le chiffre indiqué sur l’étiquette est resté le même. La robe est devenue plus légère. C’est entre ces deux réalités que réside l’essentiel de ce que mes lots d’octobre tentent de me dire.
Les questions qui me poursuivent partout sur le marché
Le lot d’août et celui d’octobre semblent identiques. Pourquoi celui d’octobre est-il 15 à 20 % moins cher ?
Les articles d’octobre sont moins chers car ils ont été portés, essayés, retournés et regroupés, tandis que ceux d’août sont pour la plupart restés sur une tringle. Les invendus triés en rayon ont un historique connu, ce qui, dans mon métier, a de la valeur, tandis que les retours ont un historique inconnu que le prix doit compenser. J’achète les deux, mais pas de la même manière : les lots d’octobre sont inspectés à l’envers, les coutures des manches sont tirées délicatement, la marge de couture est mesurée avec l’ongle du pouce, et quelques pièces sont sacrifiées au lavage avant de m’engager financièrement. Les acheteurs qui traitent ces deux vagues comme un même stock à des prix différents apprennent la différence par leurs clients, généralement par écrit, généralement en décembre, lorsque le calendrier des fêtes bat son plein et que l’on demande aux robes fatiguées de faire une dernière apparition.
On m’avait promis une marge de couture d’un centimètre. La mienne mesurait plutôt 7 millimètres. Est-ce que ça a vraiment de l’importance ?
C’est un élément important au cours de la deuxième année de vie de la robe, et c’est pourquoi elle passe l’inspection du premier mois. Sept millimètres suffisent pour maintenir une couture suffisamment solide pour passer l’essayage et la première sortie, mais cela ne laisse ensuite aucune marge de manœuvre à la propriétaire : pas de place pour élargir la robe, pas de marge de sécurité en cas de tension sur une couture, et aucune réparation qui vaille la peine d’être payée si la robe finit par se déchirer lors d’une soirée. On procède à ces réductions sur les commandes urgentes, lorsque l’atelier cherche à économiser à la fois du tissu et du temps, et l’acheteuse qui ne retourne jamais son échantillon ne s’en rendra jamais compte jusqu’à ce que le service des retours commence à utiliser le mot « qualité » sur un ton accusateur.
Deux vendeurs, la même robe de soirée, et les avis divergent complètement sur le tissu. Qui ment ?
Probablement personne, ce qui est la réponse gênante que je donne le plus souvent au stand. Si les deux vendeurs ont puisé dans des lots de production différents — et comme il arrive que les rouleaux soient échangés en cours de production lorsque les prix des fils fluctuent, parfois même entre différentes semaines d’un même lot —, alors les deux groupes de commentateurs décrivent bien des robes réelles. Un lot provient de la bobine la plus lourde, l’autre de la plus légère, et les avis décrivent fidèlement deux vêtements différents qui partagent la même photo sur la fiche produit. Ce que je conseille aux acheteurs de boutiques, c’est de commander toute la gamme de tailles issue d’un seul lot de production et d’en conserver un exemplaire, afin que tout débat sur une nouvelle commande s’appuie sur un vêtement concret plutôt que sur une simple photo. C’est la différence entre un débat que l’on peut gagner et un débat où tout le monde dit la vérité mais où personne n’est aidé — ce qui, d’après mon expérience, est le cas le plus fréquent.
Ainsi, une fois que tous ces petits incidents sont mis bout à bout, on se rend compte que ce n’est pas tant que cette robe soit mauvaise. C’est une jolie robe légère, conçue pour une occasion particulière, dont les faiblesses étaient déjà déterminées avant même qu’elle ne devienne une robe — dans le poids du rouleau de tissu, dans les marges de coupe, dans la vague de stock sur laquelle elle a fini par déferler jusqu’à la boutique. Je continue à les tenir à contre-jour en premier, à chaque fois, et je ne m’excuse plus pour cette habitude ni ne prétends que ce geste concerne la robe que j’ai entre les mains. Il s’agit de toutes celles qui l’ont précédée, empilées dans ma mémoire selon le poids du tissu, discutant tranquillement de ce qu’une robe de soirée doit à celle qui l’achète pour la plus grande soirée de son année. Je n’ai jamais vraiment décidé si le prix d’octobre était le vrai prix de la robe, une fois l’espoir retiré, ou son prix injuste, une fois l’histoire retirée. Quoi qu’il en soit, les lots continuent d’arriver.
