いつもそうであるように、それはささやかなことから始まる。 閉店セールコーナーに並んだ、淡いピンク色のパーティードレスのラック。ふわりと広がる袖、柔らかなシフォン――まるでため息のような写真映えをするようなドレスだ。タグに書かれた数字は、まるでこのドレスが「救出」されたかのような印象を与える。私は一着を手に取り、習慣で光にかざしてみると、光が透けて見える。不謹慎なほどではない。 ちょうどいい程度だ。これが最初の出来事だが、それだけでは何の意味もない。だって、パーティードレスが透けていても構わないのだから。私はそれを元の場所に戻し、卸売市場のストリップライトの下で、男に持ち上げられて検査されるようには作られていないドレスに対して、自分が不当な扱いをしているのだと自分に言い聞かせた。
私はこの業界の流通部門を担当しています――在庫一掃品、売れ残り、ブティックが期待を込めて注文したものの、書類付きで返品されてきたドレスの「ロングテール」といったものです。 私の担当する業務では、ドレスの「物語」が終わった後にそれらを扱うことになる。それゆえ、ある種の知識が得られる一方で、それに伴う特有の「盲点」も生じる。フラッタースリーブがどのように縫い付けられるかなど、私には説明できない。しかし、シーズンが終わった後にフォーマルなパーティードレスがどうなるかについては、詳細に説明できる。なぜなら、その時点でそれらが私の元へやってくるからだ。
2件目のトラブルは、約1週間後、別のロットで発生した。同じシリーズのドレスで、淡いピンク色、短いフラッタースリーブ。タグを切り取られたものまで含めれば、十数ものブランド名で販売されている「BeryLove」スタイルだ。このドレスは裏返しにした。これは、誰も教えてくれない仕立て屋の習慣だ――1つの不良ロットを買って初めて学ぶものだ。 仕様書上の縫い代は1センチ程度あるはずだ。しかし、私が目にするのは、作業が急がれた箇所で6～8ミリ程度しかない。ドレス自体は問題ない。パーティーや結婚式、おそらくは1年ほど、時折着る程度なら持ちこたえるだろう。 しかし、修理やサイズ調整、日常的な使用に伴うちょっとした無理への余裕は、ほぼゼロにまで削り取られてしまっています。そして、縫い代が削られていることは、商品写真や商品説明には決して記載されません。それが明らかになるのは、返品手続きの段階になってからで、どの部分が手抜きされたのか知る由もない人々が、それを「品質が悪い」と評するのです。
ロットが次々と届き、あるパターンが形を成しつつある
私の1年には2つの波があり、このスタイルのドレスはどちらの波にも乗ることができます。最初の波は夏の終わりにやってきます――ブティックの売れ残り、棚から選別されたもの、実店舗に吊るされていたものの、どうしても売れ残ってしまったドレスたちです。こうしたロットは正直なものです。 2つ目の波は10月に押し寄せますが、これはまた別の話です。オンライン販売からの返品がまとめられたもので、価格は8月の波よりも15～20パーセント安くなっています。というのも、返品品は棚に並んでいた商品とは異なり、ある意味で賭けのようなものだからです。 返品されたドレスは試着され、場合によっては着用され、間違いなく、購入を見送った誰かの手に触れたものです。買い手から「なぜ10月のロットは安いのか」と尋ねられたとき、これが答えですが、満足のいく答えとは言えません。なぜなら、その値引きは「寛大さ」によるものではないからです。その値引きは、そのロットがどのような経緯をたどってきたかという「情報」なのです。
ブラッシュカラーのフリルスリーブのパーティードレスは、その2つの波の間に挟まれて過酷な日々を送っている。ウェディングシーズンやプロム、そしてゲストが柔らかさとフォーマルさを兼ね備えた装いを求められる数多くのイベントのために注文が入るのだ。 そして季節が移り変わり、その色はロマンチックな印象から、わずか2週間ほどで「売れ残り」のような印象へと冷め、私のような人々の元へと流れ込んでくる。露店の店主たちは、入荷したロットをまず生地の重さで、次に色で仕分ける。写真の中で物語を語るのは色だ。 重さは手触りそのものが物語を語るものであり、在庫処分市場では、手触りが視覚的な印象よりも常に優先される。なぜなら、手触りこそが、その生地があと何回洗濯に耐えられるかを予測してくれるからだ。
そこで、誰もやっていないけれど、誰もがやるべき「洗濯テスト」についてお話ししましょう。仕入れの現場では、レイヤードドレスは、縫い目が洗濯にどれだけ耐えられるかによって選別されます。トップステッチで縫われた縫い目は価値を維持しますが、オーバーロックのみで縫われたものは真っ先に処分されてしまいます。 処分価格を決めるのは縫い目であり、プリントでも色でも、そもそもロットの半分には付いていないタグのブランド名でもない。 フラッタースリーブとは、いわば「衣装をまとった縫い目」のようなものです。肩に縫い付けられた小さなシフォンの布片は、美しく揺れ動き、洗濯にも耐えることが期待されていますが、その縫い付け方こそが、ドレスの前面にあるどんな要素よりも、そのドレスの将来を如実に物語っているのです。
3件目の出来事は、それほど騒がしくなかった。なんと、わざわざ私に見せびらかす理由などない生地の取引業者との会話の中で、ロールの厚さに関する質問が出たのだ。サンプル作成の繁忙期でない時期、織物メーカーはシフォン系の地布について「適度な厚さ」を見積もる。しかし、生産量を確保するために織機の稼働を速めなければならない時期になると、大量に納品されるロールは見積もりよりも薄くなってしまう。 同じ色、同じ名前、でも生地は薄くなっている。プレッシャーにさらされた工房では、糸の価格が変動すると生産途中でロールを切り替える――0.5元もあれば十分だと聞かされたが、私はそれを信じた。その証拠を実際に手にしたからだ。同じスタイル、同じラベル、同じはずの生地で作られた2着のドレス。片方は新聞が透けて見えるほど薄かったが、もう片方は透けて見えなかった。 最初のドレスを受け取った顧客は、透け感についてレビューを書いた。2着目を受け取った顧客は何も書かなかった。これが、良質な製品が通常受ける評価というものである。
ドレスが返却されたとき、数字が示すもの
この価格帯（小売価格でおよそ20～46ドル、評価は4.0～4.3前後）のカジュアルドレスやフォーマルドレスのレビューデータには、私が逆の立場から見てきたものと同じような傾向が見られます。 最も近いカテゴリーにおける1つ星および2つ星のクレームの約3分の1は、透け感に関する言及だ。サイズの問題が返品理由の約40％を占めている。シワ、洗濯後の色あせ、軽量な生地に過酷な使用が求められることで生じる問題の連鎖である。低価格帯のクレームは、生地の薄さに集中している。 中価格帯の苦情は「コストパフォーマンス」——「この値段に見合わない」——に集中している。これは、より高級な靴に対する苦情と似ているように聞こえるが、実は異なる。「コストパフォーマンスが悪い」というのは価格に関する判断であり、その狭間で板挟みになっているドレスは、多くの場合、同じドレスそのものである。ただ、タグに何を謳うべきかという考え方が異なる2つの販売者が、2つの価格帯で販売しているだけなのだ。
サイズパターンについては、じっくりと検討する価値があります。というのも、ここにも問題が蓄積しているからです。これらのロットでは、大きいサイズの商品について、「バストがきつすぎる」という指摘が、小さいサイズの数倍の割合で返ってきます。 これは生地の問題ではなく、グレーディングの問題です。パターンが人体に合わせて再フィッティングされるのではなく、単純な算術的な計算でサイズアップされたため、その方法でグレーディングされたフラッタースリーブのパーティードレスは、紙の上ではプロポーションが保たれていても、実際に人が着るとそのバランスが崩れてしまうのです。 サイズ展開を注文したブティックのバイヤーは、通常は中間サイズ1つで届くサンプルセットではこの問題に気づくことができません。私がそれに気づくのは10月、返品が殺到する時期です。XLサイズのドレスがタグをつけたまま返送され、それぞれ異なる筆跡で同じコメントが添えられているのを見るのです。
調達担当者の間には、かつては皮肉に思えたが、今では単に先見の明があるだけだと考えるようになった経験則がある。 「最小発注数量がごくわずか」と謳う出品は、たいてい小口注文でかろうじて生き延びている工房からのものだ。そして、小口注文を扱う工房こそが、生産の途中でロールを入れ替えたり、週の資金繰りが厳しくなると余裕分を削ったりするところである。これは道徳的な判断ではない。その日その日をやりくりして生きている工房は、そうした生活状況から必然的に生まれる決断を下すのだ。 しかし、このことは、なぜクリアランス市場が存在するのか、そしてブティック向けのパーティードレスを注文するバイヤーが、単なる見積もり価格だけでなく、その見積もりの背後にある工房の実態にも注意を払うべき理由を説明しています。参考までに、この地域におけるレディースのフォーマルウェアの標準的な卸売発注単位は、色やサイズが混在した状態で1スタイルあたり10着となっています―― ノースリーブのオフショルダー・フォーマルスタイル は、その同じプログラムファミリーに属しており、その パーティー用アクセサリーの購入ポイント 同じイベントにおいて、ゲストが実際に購入する商品の残りの半分を賄う一方で、 スパンコール付きゲスト用ドレスのレビュー 同じレールの音量が大きい側で何が起こるかを解説しています。
正直に数えるなら、4つ目の出来事は私が買ったドレスのことだ。 以前一度仕分けを終えていた山の中から、ブラッシュカラーのフリルスリーブのドレスを1着持ち帰り、普通の人がパーティードレスを洗うのと同じやり方で――つまり、無造作に、しかも間違った水温で――洗濯したところ、洗濯機から出てきた袖は、まるで引退を決意したかのような姿になっていた。縫い目は持ちこたえたが、シフォンは容赦しなかった。 私は自分のキッチンに立ち、結婚式のシーズン、返品、集荷倉庫、そして私の仕分け台を生き延びたにもかかわらず、洗濯機にトドメを刺されてしまったドレスを手にしていた。そして、専門知識が自分の洗濯にまで及んでいない男ならではの、あの独特の苛立ちを感じた。 いや、待て。教訓はそれとは少し違う。そのドレスは、私が買った時点で既に疲れていたのだ。洗濯はただそれを明らかにしたに過ぎない。今考えてみれば、それはまさに返品が果たす役割そのものだ――数ヶ月も前に、上流で下流の誰も気づかないうちに、ロール重量や縫い代に関する決定の中で組み込まれていた「疲れ」を、生地が限界を迎えるまで隠していたものを、明らかにするのだ。
夏のパーティー用ドレスに関する販売実績レポートにも、大規模なデータ分析において同様の盲点がある。これらのレポートは、このカテゴリーにおける販売数量の伸びを称賛している。しかし、見落とされているのは、その伸びが数量ベースであり、金額ベースではないという点だ。ファストファッションがこのカテゴリーを圧迫するにつれて平均販売価格は下落し、その利益は生地のコストには回らなかった。 ここ数年、綿や糸の価格は2桁の変動を見せたが、縫製工場は概して、見積価格を引き上げるのではなく、生地の厚みを薄くすることでそのコストを吸収してきた。商品リスト上の価格は変わらないまま、ドレスの重量は軽くなった。この2つの事実の間にこそ、私の10月のロットが伝えようとしていることのほとんどが隠されているのだ。
市場を歩き回っているときにいつも頭に浮かぶ疑問
8月のロットと10月のロットはまったく同じように見えます。なぜ10月のほうが15～20％安いのでしょうか？
10月の商品は安いです。というのも、10月の商品は実際に着用され、試着され、返品され、整理・統合されたものですが、8月の商品はほとんどがハンガーにかかったまま放置されていたからです。棚から選別された残りは「既知の履歴」を持っており、私の業界ではそれが価値となります。一方、返品品として選別された在庫は「未知の履歴」を持っており、その価格はその点を補う必要があるのです。 私は両方を仕入れますが、買い方は異なります。10月のロットについては、裏返してチェックし、袖の継ぎ目をそっと引っ張り、親指の爪で縫い代を測り、購入を確定する前に数着を試し洗いして状態を確認します。 この2つの波を、単に価格の異なる同じ商品とみなすバイヤーは、顧客からその違いを教えられることになる。たいていは書面で、たいていは12月、パーティーシーズンがピークを迎え、使い古されたドレスが「あと一度だけ」活躍を求められる時期に。
縫い代は1センチと約束されていたのに、届いたものは7ミリ程度でした。実際、そんなこと、本当に問題なのでしょうか？
それは、そのドレスが使用されて2年目になる段階で重要になるため、最初の1ヶ月間の検品を無事に通過できるのです。 7ミリの縫い代があれば、試着や最初の着用を乗り切るには十分だが、それ以上は持ち主にとって何の役にも立たない――縫い目を広げる余地もなく、接合部に負荷がかかった際の余裕もなく、パーティーでついに裂けてしまったとしても、修理代を払う価値もないのだ。 この「削り」が行われるのは、急ぎの注文の際、工房が生地と時間を同時に節約しようとする時だ。そして、サンプルを裏返しにすることなど決してない買い手は、返品に関する文言に「品質」という言葉が皮肉を込めて使われるようになるまで、それが行われたことに気づくことはないだろう。
2人の出品者、同じパーティードレスなのに、生地の質についてレビューの評価がまったく食い違っています。どちらが嘘をついているのでしょうか？
おそらく誰もいないでしょう。これは、私がその露店で最も頻繁に口にする、気まずい答えです。もし2人の販売者が異なる生産ロットから商品を出品していた場合――糸の価格変動に伴い生産の途中でロールの入れ替えが行われることもあり、時には同じロット内でも異なる週のものが混在することもあります――それなら、両方のレビューは実在するドレスについて述べていることになります。 あるロットは重めのロールから、もう一方は軽めのロールから切り出されており、レビューは同じ商品ページの写真を共有する2つの異なる服を忠実に伝えているのです。 私がブティックのバイヤーにアドバイスしているのは、同一ロットからサイズ展開分を注文し、その中から1着を保管しておくことです。そうすれば、再注文に関する議論が写真ではなく、実際の商品に基づいて行われるようになります。これは、勝てる議論と、全員が真実を語っているにもかかわらず誰も助けられない議論との違いであり、私の経験上、後者の方が最もよくあるケースです。
つまり、こうした些細な出来事がすべて並んでみると、このドレスが「悪い」というわけではないことがわかる。これは可愛らしく、軽やかで、特別なイベントにふさわしいドレスであり、その弱点は、そもそもドレスとして形になる前から――生地の巻き重量や裁ち代、そして最終的にどの入荷の波に乗って店に流れ着いたかといった点において――すでに決まっていたのだ。 今でも私は毎回、まずドレスを光にかざして確認する。もはやその習慣を詫びたり、その仕草が手にしたドレスそのものに向けられたふりをしたりはしない。それは、このドレスの前にあったすべてのドレスのためなのだ。生地の重さごとに私の記憶に積み重ねられ、一年で最も大切な夜のためにそれを買う人に対して、パーティードレスが何を負うべきかについて、静かに議論を交わしている。 10月の価格が、希望が削ぎ落とされたドレス本来の価格なのか、それとも物語が削ぎ落とされた不当な価格なのか、私は未だに完全に結論を出せていない。いずれにせよ、ロットは次々と届き続けている。
