« Ces robes ne pèsent presque rien. Alors pourquoi leur prix est-il, entre guillemets, celui d’une petite voiture ? »
C’est l’acheteur, au téléphone, qui examine une facture de transport pour des robes longues à manches longues et froncées, ces robes d’automne de style « BTFBM » que toutes les boutiques semblent écouler en vue de la saison des mariages d’hiver. Et la réponse que je donne, sous une forme ou une autre, plusieurs fois par semaine à partir du mois d’octobre, c’est que la compagnie aérienne ne facture pas les robes. Elle facture l’air contenu dans les cartons, et une robe longue froncée contient une quantité d’air remarquable par pièce.
« Mais on les a pesés. Trois cent cinquante grammes chacun. »
Ils les ont pesés, et la balance ne mentait pas, mais cela n’avait aucune importance. Les frais de transport aérien sont calculés sur la base du poids le plus élevé entre le poids réel et le poids volumétrique, et ce dernier correspond simplement au produit des dimensions du carton divisé par un coefficient choisi par le transporteur. Une robe longue en maille de trois cent cinquante grammes, pliée dans un carton avec ses fronces qui ont repris tout leur volume, occupe un espace plusieurs fois supérieur à son poids. Quarante cartons de ce type ne constituent pas un envoi léger. Il s’agit d’un envoi volumineux qui contient justement des robes légères, et ce sont des factures distinctes.
« Tu ne peux pas simplement les écraser ? »
Tous les acheteurs posent cette question, et la réponse honnête est que le fronçage est la seule technique de confection qui refuse de se lisser sur commande. Le fronçage consiste à rassembler le tissu le long des coutures et à le maintenir en place ; de par sa conception, ce fronçage est élastique. C’est ce qui permet à la robe de pardonner une couture à la taille décalée d’un centimètre et de dissimuler les raccourcis de couture qu’une robe moulante unie ne manquerait pas de révéler à toute l’assemblée. Si vous aplatissez une robe froncée le matin, le temps que le carton soit fermé, elle aura repris sa forme froncée, reprenant ainsi tout son volume. L’emballage sous vide, qui aplatit magnifiquement un tricot uni, lutte contre l’élasticité des fronces et perd peu à peu du terrain au cours d’un long vol ; et un carton qui arrive regonflé a payé des frais de transport au volume pour avoir eu le privilège de mener ce combat.
« La mer, alors. La mer, ça ne coûte pas cher. »
Le transport maritime est bon marché, mais lent, et la saison des mariages d’hiver ne change pas ses dates pour le conteneur de qui que ce soit. Une robe longue commandée à l’automne pour des événements prévus en décembre doit partir alors que le calendrier indique encore l’automne, car le trajet maritime ne constitue que la première partie du voyage. Il y a un port à l’autre bout, une file d’attente à la douane, un camion et un entrepôt qui connaît sa quinzaine la plus chargée de l’année, et chacun d’entre eux a sa propre idée du temps que prennent les choses en décembre. Les acheteurs qui planifient le fret maritime pour les robes de saison dès septembre sont des planificateurs. Ceux qui découvrent le fret maritime en novembre sont des donateurs, payant des tarifs aériens pour sauver une saison qu’ils ont déjà vendue.
Travailler dans la distribution, c’est apprendre le calendrier à l’envers, en partant de la date de livraison et en remontant le temps, et les robes elles-mêmes finissent par se confondre au bout d’un moment. Ce qui reste distinct, c’est la nature de l’erreur propre à chaque produit. L’erreur d’une robe en maille plate, c’est son poids : quelqu’un en a commandé trop et les kilos se sont accumulés. L’erreur d’une robe longue froncée, c’est son volume combiné à une date butoir : une robe qui ne peut être compressée, qui ne peut être produite à la hâte à moindre coût, et qui est recherchée pour des week-ends précis en décembre et janvier, après quoi sa valeur s’effondre dans un précipice fait de robes de soirée invendues.
Les manches longues de ce modèle d’automne apportent une touche que les robes longues d’été n’ont pas, et cela mérite d’être souligné car cela change la façon dont ces robes doivent être rangées dans les valises. Les manches d’une robe en maille froncée se froissent au niveau du coude si elles sont repliées de force sous le poids du corsage, et elles arrivent à destination avec l’air d’avoir été portées toute la nuit, ce qui, pour une robe d’invitée à un mariage d’hiver, implique un travail de défroissage à la vapeur sur place que personne n’avait prévu dans son budget. Si l’on range les manches le long de la robe plutôt que sous celle-ci, le carton prend un peu plus de place, mais les robes arrivent en parfait état. Les transporteurs sont souvent tenus pour responsables des manches froissées, alors qu’ils avaient prévenu par écrit. C’est leur métier.
« Alors, qu’est-ce que tu ferais si c’était ton argent ? »
Les acheteurs posent aussi cette question, généralement après le deuxième devis, et la réponse du service commercial est suffisamment banale pour être vraie. Il faut échelonner la saison. Les tailles principales et les couleurs qui se vendront à coup sûr partent par voie maritime, tôt, tant qu’il reste encore une marge de manœuvre dans le calendrier pour qu’un port puisse connaître une mauvaise semaine. Les commandes complémentaires – les tailles en rupture de stock, la couleur qui s’est avérée être la bonne – partent par avion en décembre, à un tarif exorbitant et en petites quantités, car un petit envoi coûteux qui se vend vaut mieux qu’un gros envoi bon marché qui arrive en janvier pour constituer un stock destiné à une saison déjà terminée. Les robes de soirée invendues sont écoulées en deux vagues : la première avec une remise modeste, tant que des événements ont encore lieu quelque part, la seconde au prix dicté par le marché, et c’est lors de cette deuxième vague que les marges partent en fumée.
L’économie des conteneurs offre une version similaire de cette leçon à quiconque passe des commandes en gros. Le volume d’un carton contenant une robe longue froncée fait qu’un conteneur se remplit en volume bien avant de se remplir en poids ; ainsi, le coût par robe d’un conteneur plein dépend davantage des dimensions du carton que du nombre de robes qu’un acheteur souhaite y faire entrer. Réduire de deux centimètres la longueur d’un carton, multiplié par des centaines de cartons, représente une somme d’argent considérable, et c’est une somme qui se décide à la table d’emballage, en fonction de la manière dont les robes sont pliées, bien avant que quiconque ne négocie un tarif de fret. Les acheteurs négocient les tarifs pour le plaisir et ignorent les dimensions des cartons, ce qui revient à peu près à négocier le prix de l’essence sans tenir compte de la capacité du réservoir.
Non, cette comparaison n’est pas tout à fait juste, et je vais nuancer un peu mes propos. Les acheteurs ne tiennent pas compte des dimensions des cartons car personne ne leur indique ces dimensions avant la facture, et celle-ci est rédigée en kilogrammes, ce qui fait passer un problème de volume pour un problème de poids. L’usine connaît la taille du carton. Le transitaire connaît le coefficient de conversion. L’acheteur sait que la robe pèse trois cent cinquante grammes et a le sentiment, tout à fait légitime, qu’on le vole. Personne ne le vole. C’est là le plus triste. L’air contenu dans le carton est bel et bien transporté par avion à travers l’océan et coûte bel et bien ce que coûte le transport aérien.
Pour les boutiques qui préparent leur présentoir de robes de soirée, la comparaison pratique porte autant sur les modèles que sur les transporteurs. Une robe longue froncée et une robe longue en mousseline lisse, de poids similaire, sont deux marchandises différentes dont les prix à la sortie d’usine sont comparables, et la fourchette de prix dans la catalogue d’une usine de vêtements pour femmes Il vaut la peine de l’examiner tant du point de vue du carton que de celui du client. Le modèle présenté sur la troisième photo, une robe en mousseline à manches longues, se plie mieux, se défroisse plus rapidement et supporte un peu mieux un retard de livraison, car la mousseline tolère d’être emballée de manière compacte, contrairement au jersey froncé qui ne le supporte tout simplement pas.
La conversation se termine comme toutes les autres
« J’aurais donc dû passer commande en septembre. »
Oui. C’est tout le débat, la plupart des années : ça revient en novembre, entre guillemets. La robe n’a rien fait de mal. Les fronces qui font son succès, qui masquent les raccourcis de fabrication, mettent la cliente en valeur et donnent l’impression, sur les photos, d’un vêtement bien plus cher, sont les mêmes fronces qui remplissent le carton et réduisent la marge, et aucun transporteur au monde n’accorde de remise parce qu’une robe est flatteuse. Le prix du fret est fixé en fonction de la géométrie. Le prix de la mode est fixé en fonction de tout sauf de la géométrie. Ces deux secteurs se rencontrent dans ma boîte mail chaque automne et font semblant de s’étonner l’un de l’autre, à chaque fois.
Ce que je ne peux pas résoudre du côté de la distribution, c’est justement ce qui importe vraiment aux acheteurs : savoir si la robe sera écoulée avant la fin de la saison. Un entrepôt peut stocker une robe en retard. Il ne peut pas repousser une date. Les mariages d’hiver ont lieu leurs week-ends, que les cartons soient arrivés ou non, et une robe longue qui rate ses week-ends devient en janvier un sujet de conversation sur les réductions, conversation que j’ai moi aussi, sur un ton différent, avec les mêmes personnes, à propos des mêmes robes, qui prennent désormais une direction émotionnelle opposée à des prix de liquidation.
Il y a aussi le nombre de cartons, auquel personne ne pense tant que l’entrepôt n’appelle pas. Quarante cartons de robes maxi ne s’empilent pas de la même manière que quarante cartons de hauts en maille pliés, car les robes poussent vers l’extérieur contre le carton à mesure que les fronces se tiennent, et un carton qui a quitté l’usine bien carré arrive à l’entrepôt légèrement bombé et refuse de s’empiler proprement sur une palette. Les entrepôts facturent l’espace que la palette occupe réellement, et non celui qu’elle occupait en théorie. Ainsi, le volume est en quelque sorte facturé deux fois : une fois par la compagnie aérienne qui a transporté cette forme, et une fois par l’entrepôt qui la stocke ; et l’acheteur paie les deux fois tout en insistant sur le fait que les robes ne pèsent presque rien, ce que tout le monde dans la chaîne de distribution est alors capable de réciter par cœur.
Il passera commande en septembre prochain. Ils disent tous ça lors de l’appel de novembre, et environ la moitié d’entre eux le pensent vraiment, tandis que l’autre moitié sera de nouveau au téléphone en novembre prochain avec une nouvelle robe, la même facture et le même incrédulité face au fait que l’air puisse coûter aussi cher. Je leur donnerai la même réponse. Les robes ne pèsent presque rien. Les cartons sont volumineux. C’est pour ce volume que vous payez. Certaines vérités ne se révèlent qu’une fois par an, tout comme la saison elle-même.
Les questions que les acheteurs ne cessent de poser à propos de ce bien
Quarante cartons, contenant chacun des robes de 350 grammes. Pourquoi le devis de transport aérien est-il si élevé ?
En effet, le fret aérien facture le plus élevé entre le poids réel et le poids volumétrique, et les cartons contenant des robes longues froncées sont principalement constitués de volume. Les fronces reprennent leur forme après l’emballage ; ainsi, chaque carton contient une robe légère et une grande quantité d’air, et la compagnie aérienne facture l’espace que le carton occupe dans l’avion. Votre balance ne s’est pas trompée. Simplement, ce n’est pas l’unité de mesure utilisée sur la facture, ce qui prend au dépourvu tous les importateurs novices de robes froncées, généralement une seule fois, en novembre.
Ne serait-il pas possible d’emballer les robes à plat sous vide pour réduire leur volume ?
On essaie, mais les fronces résistent, car le tissu froncé sur un élastique ne cesse de reprendre sa forme froncée tout au long du vol. Une robe en maille lisse reste à plat et l’emballage sous vide fonctionne à merveille dans ce cas-là. Une robe froncée se regonfle lentement et vous avez payé pour un travail de compression qui aboutit à un carton à peu près identique. Emballer les manches le long de la robe plutôt que dessous évite bien plus de tracas que les sacs sous vide, honnêtement, car les manches pliées avec force arrivent froissées au niveau du coude et quelqu’un doit repasser à la vapeur chaque pièce.
Expédition maritime en novembre pour des mariages en décembre. Est-ce faisable, ou impossible ?
Serré, au sens où l’est une correspondance manquée : techniquement surmontable, mais qui, dans la pratique, revient à faire un don à la compagnie aérienne en cas d’échec. Le trajet maritime n’en est qu’une partie. Le port de destination, les douanes, le camion et un entrepôt en pleine période de pointe jouent tous leur rôle à tour de rôle, et les dates des mariages d’hiver ne se repoussent pas à cause d’un conteneur en retard. Les acheteurs qui font fonctionner le transport maritime ont passé commande en septembre, tout en qualifiant cela de pessimisme. Ce n’était pas du pessimisme. C’était le calendrier, lu à rebours à partir de la date de livraison, seule direction dans laquelle le fret ait jamais eu un sens.
