«Gli abiti non pesano quasi nulla. Allora perché il prezzo è pari a quello di un’utilitaria?»
Si tratta dell’acquirente, al telefono, che sta esaminando una fattura di trasporto relativa a maxi abiti a maniche lunghe con arricciature, il modello autunnale in stile BTFBM che ogni boutique sembra vendere in vista della stagione dei matrimoni invernali. E la risposta che do, in una versione o nell’altra, diverse volte alla settimana a partire da ottobre, è che la compagnia aerea non addebita i costi per gli abiti. La compagnia aerea addebita l’aria contenuta negli imballaggi, e un maxi abito con arricciature racchiude una quantità notevole di aria per ogni capo.
«Ma li abbiamo pesati. Trecento e cinquanta grammi ciascuno.»
Li hanno pesati, e la bilancia diceva la verità, ma non aveva importanza. Le tariffe del trasporto aereo si basano sul valore maggiore tra il peso effettivo e il peso volumetrico, e il peso volumetrico non è altro che il prodotto delle dimensioni del cartone diviso per un numero scelto dal vettore. Un maxi abito in maglia da trecentocinquanta grammi, ripiegato in un cartone con le arricciature tornate al massimo volume, occupa lo spazio di qualcosa che pesa diverse volte di più. Quaranta cartoni di questo tipo non sono una spedizione leggera. Si tratta di una spedizione voluminosa che casualmente contiene abiti leggeri, e quelle sono fatture diverse.
«Non puoi semplicemente schiacciarli?»
Ogni cliente lo chiede, e la risposta sincera è che l’arricciatura è l’unica tecnica di confezione che non si lascia appiattire a comando. Le arricciature consistono nel raccogliere il tessuto lungo le linee di cucitura e fissarlo in quel punto; per loro stessa natura, sono elastiche ed è proprio questo che permette all’abito di perdonare una cucitura in vita spostata di un centimetro e di nascondere quelle imperfezioni di cucitura che un semplice abito aderente metterebbe in evidenza agli occhi di tutti. Se al mattino si appiattisce un abito con arricciature, nel momento in cui la scatola viene sigillata il tessuto è già tornato alla sua forma arricciata, riprendendosi tutto lo spazio che gli spetta. Il confezionamento sottovuoto, che appiattisce magnificamente una maglia semplice, combatte l’elasticità delle arricciature e perde lentamente terreno durante un lungo volo, e una scatola che arriva rigonfia ha pagato tariffe volumetriche per il privilegio di quella lotta.
«Il mare, allora. Il mare costa poco.»
Il trasporto via mare è economico, ma lento, e la stagione dei matrimoni invernali non sposta le date per assecondare i tempi di consegna di nessun container. Un maxi abito ordinato in autunno per gli eventi di dicembre deve partire quando il calendario indica ancora l’autunno, perché la tratta marittima è solo la prima parte del viaggio. C’è un porto all’altra estremità, una coda alla dogana, un camion e un magazzino nel periodo più intenso dell’anno, e ognuno di questi ha la propria idea su quanto tempo ci voglia a dicembre. Gli acquirenti che pianificano il trasporto marittimo per gli abiti stagionali già a settembre sono dei pianificatori. Gli acquirenti che scoprono il trasporto marittimo solo a novembre sono dei donatori, costretti a pagare le tariffe aeree per salvare una stagione che hanno già venduto.
Lavorare nel settore della distribuzione ti fa conoscere il calendario al contrario, partendo dalla data di consegna e procedendo a ritroso, e dopo un po’ gli abiti stessi finiscono per confondersi tra loro. Ciò che rimane ben distinto è la forma dell’errore di ciascun prodotto. L’errore di un abito in maglia piatta è il peso: qualcuno ne ha ordinati troppi e i chili si sono accumulati. L’errore di un maxi abito arricciato è il volume unito alla scadenza: un abito che non può essere compresso, non può essere prodotto in fretta a basso costo ed è richiesto per specifici fine settimana di dicembre e gennaio, dopodiché il suo valore precipita da un dirupo fatto di abiti da festa invenduti.
Le maniche lunghe di questa versione autunnale aggiungono una piega che i maxi abiti estivi non hanno, e vale la pena dedicarle una frase perché cambia il modo in cui questi abiti devono essere riposti in valigia. Le maniche di un abito in maglia arricciata si sgualciscono all’altezza del gomito se vengono ripiegate con forza sotto il peso del corpetto, e arrivano con l’aspetto di chi ci ha dormito sopra; il che, per un abito da invitata a un matrimonio invernale, significa dover ricorrere al vapore una volta giunti a destinazione, un lavoro che nessuno aveva previsto nel budget. Se imballato con le maniche distese lungo l’abito anziché ripiegate sotto di esso, il cartone diventa leggermente più grande e gli abiti arrivano pronti per essere indossati. Gli addetti al trasporto vengono incolpati per le maniche sgualcite, nonostante avessero avvertito per iscritto. È il loro mestiere.
«Allora, cosa faresti se fossero i tuoi soldi?»
Anche gli acquirenti lo chiedono, di solito dopo il secondo preventivo, e la risposta del reparto distribuzione è così banale da sembrare vera. Suddividere la stagione. Le taglie principali e i colori che andranno sicuramente a ruba vengono spediti via mare, in anticipo, finché c’è ancora margine nel calendario per consentire a un porto di superare una settimana negativa. L’ordine di rifornimento, le taglie che sono andate esaurite, il colore che si è rivelato quello giusto, viene spedito per via aerea a dicembre a tariffe esorbitanti, in piccole quantità, perché una piccola spedizione costosa che si vende è più conveniente di una grande spedizione economica che arriva a gennaio come merce in magazzino per una stagione ormai finita. Gli abiti da festa invenduti vengono smaltiti in due ondate: la prima con uno sconto modesto mentre gli eventi sono ancora in corso da qualche parte, la seconda al prezzo che il mercato ritiene opportuno, ed è proprio nella seconda ondata che i margini vanno a finire nel dimenticatoio.
L’economia dei container offre una versione analoga di questa lezione a chiunque effettui ordini all’ingrosso. Il volume di un cartone contenente un maxi abito con arricciature fa sì che un container si riempia in termini di spazio molto prima che in termini di peso; pertanto, il costo per abito di un container pieno dipende dalle dimensioni del cartone più che dal numero di abiti che un acquirente desidera inserirvi. Ridurre di due centimetri la lunghezza di una scatola, moltiplicata per centinaia di scatole, significa un risparmio concreto, e si tratta di un risparmio che si decide al tavolo di imballaggio, in base a come vengono piegati gli abiti, molto prima che qualcuno negozi una tariffa di trasporto. Gli acquirenti negoziano le tariffe per gioco e ignorano le dimensioni delle scatole, il che equivale più o meno a negoziare il prezzo della benzina ignorando la capacità del serbatoio.
No, quel paragone non è del tutto corretto, e vorrei precisare un po’ meglio il concetto. Gli acquirenti ignorano le dimensioni del cartone perché nessuno gliele mostra fino alla fattura, e la fattura è redatta in termini di chilogrammi, il che fa sembrare un problema di volume un problema di peso. La fabbrica conosce le dimensioni del cartone. Lo spedizioniere conosce il divisore. L’acquirente sa che l’abito pesa trecentocinquanta grammi e ha la sensazione, abbastanza ragionevole, che qualcuno lo stia derubando. Nessuno lo sta derubando. Questa è la parte triste. L’aria all’interno del cartone viene davvero trasportata in aereo attraverso un oceano e costa davvero quanto costa trasportare oggetti in aereo.
Per le boutique che stanno organizzando l’espositore con gli abiti da cerimonia, il confronto pratico riguarda tanto gli stili quanto i fornitori. Un maxi abito con arricciature e un maxi abito in chiffon senza tacco, di peso simile, sono prodotti diversi dal punto di vista logistico, pur avendo prezzi simili alla fonte, e la variazione nel Catalogo della fabbrica di abbigliamento femminile Vale la pena leggerlo sia dal punto di vista del produttore che da quello del cliente. Il modello mostrato nella terza fotografia qui, un abito in chiffon a maniche lunghe, si piega meglio, si stira a vapore più velocemente e perdona leggermente meglio un ritardo nella spedizione, perché lo chiffon tollera di essere imballato in modo compatto, cosa che la maglia arricciata semplicemente non permette.
La telefonata finisce come finiscono tutte le telefonate
«Allora avrei dovuto ordinarlo a settembre.»
Sì. È proprio questa la conversazione che si ripete quasi ogni anno, quando a novembre arriva con le virgolette nell’aria. L’abito non ha fatto nulla di male. Le arricciature che ne determinano il successo, che nascondono le scorciatoie nella realizzazione, valorizzano la cliente e lo fanno sembrare in foto un capo molto più costoso, sono le stesse che riempiono il cartone e azzerano il margine di profitto, e nessun corriere al mondo offre uno sconto perché un abito valorizza chi lo indossa. Il prezzo del trasporto si basa sulla geometria. Il prezzo della moda si basa su tutto tranne che sulla geometria. I due settori si incontrano nella mia casella di posta ogni autunno e ogni volta fingono di sorprendersi a vicenda.
Ciò che non riesco a risolvere dal punto di vista della distribuzione è proprio l’aspetto che sta davvero a cuore agli acquirenti, ovvero se l’abito andrà a ruba prima che cambi la stagione. Un magazzino può tenere da parte un abito in ritardo, ma non può tenere da parte una data. I matrimoni invernali si celebrano nei loro fine settimana, indipendentemente dal fatto che gli imballaggi siano arrivati o meno, e un abito lungo che non riesce a essere venduto nei fine settimana in questione diventa, a gennaio, argomento di conversazione sugli sconti: una conversazione che anch’io ho, con un tono di voce diverso, con le stesse persone, sugli stessi abiti, che ora viaggiano nella direzione emotiva opposta a prezzi da svendita.
C’è poi il conteggio dei cartoni a cui nessuno pensa finché non chiama il magazzino. Quaranta cartoni di maxi non si impilano come quaranta cartoni di top in maglia piegati, perché gli abiti spingono verso l’esterno contro il cartone man mano che le arricciature si assestano, e un cartone che è uscito dalla fabbrica perfettamente squadrato arriva al magazzino leggermente a forma di botte e non si adagia ordinatamente su un pallet. I magazzini addebitano lo spazio che un pallet occupa effettivamente, non quello che occupava in teoria. Quindi il volume viene addebitato due volte, in un certo senso: una volta dalla compagnia aerea che ha trasportato quella forma e una volta dalla struttura che la immagazzina, e l’acquirente paga entrambe le volte pur insistendo sul fatto che gli abiti non pesano quasi nulla, cosa che a quel punto tutti nella filiera sanno a memoria.
Farà l’ordine a settembre dell’anno prossimo. Lo dicono tutte durante la telefonata di novembre, e circa la metà di loro lo pensa davvero, mentre l’altra metà tornerà al telefono il prossimo novembre con un nuovo abito, la stessa fattura e la stessa incredulità che l’aria possa costare così tanto. Darò la stessa risposta. Gli abiti non pesano quasi nulla. Gli imballaggi sono grandi. State pagando per le dimensioni. Alcune verità vengono semplicemente ribadite ogni anno, proprio come la stagione stessa.
Domande che gli acquirenti continuano a porre su questo prodotto
Quaranta cartoni, con abiti da 350 grammi ciascuno. Perché il preventivo per il trasporto aereo è così alto?
Poiché il trasporto aereo addebita il maggiore tra il peso effettivo e il peso volumetrico, e gli imballaggi dei maxi abiti arricciati sono costituiti principalmente da volume. Le arricciature tornano al loro stato originale dopo l’imballaggio, quindi ogni scatola contiene un abito leggero e una grande quantità d’aria, e la compagnia aerea addebita lo spazio che la scatola occupa sull’aereo. La tua bilancia diceva la verità. Semplicemente non era l’unità di misura utilizzata nella fattura, cosa che capita esattamente una volta a ogni importatore alle prime armi di abiti con pieghe, di solito a novembre.
Non è possibile confezionare gli abiti sottovuoto in modo da appiattirli e ridurne così l’ingombro?
La gente ci prova, ma le arricciature oppongono resistenza, perché il tessuto arricciato sull’elastico continua a tornare alla sua forma arricciata durante un lungo viaggio. Un abito in maglia liscia rimane piatto e l’imballaggio sottovuoto funziona alla perfezione in questi casi. Uno con le arricciature si rigonfia lentamente e ti ritrovi ad aver pagato per il lavoro di compressione solo per ottenere un cartone più o meno delle stesse dimensioni. Imballare le maniche lungo il vestito invece che sotto di esso risparmia più seccature rispetto ai sacchetti sottovuoto, onestamente, dato che le maniche piegate con forza arrivano sgualcite all’altezza del gomito e qualcuno deve stirarle al vapore una per una.
Spedizioni via mare a novembre per matrimoni a dicembre. È fattibile, o impossibile?
Una situazione stretta, proprio come lo è una coincidenza persa: tecnicamente superabile, ma che, quando fallisce, equivale praticamente a una donazione alla compagnia aerea. La tratta marittima è solo una parte del problema. Il porto di destinazione, la dogana, il camion e un magazzino nel periodo più intenso dell’anno contribuiscono a loro volta, e le date dei matrimoni invernali non si spostano per un container in ritardo. Gli acquirenti che rendono redditizio il trasporto marittimo hanno effettuato gli ordini a settembre, definendolo pessimismo. Non era pessimismo. Era il calendario, letto a ritroso dalla data di consegna, che è l’unica direzione in cui il trasporto merci abbia mai avuto senso.
